2024年12月底，成都上空出现了一架引人注目的新型战机，这架飞机以其无尾翼和三台发动机的独特设计吸引了众多目光。网络上人们根据机身编号将其称为“歼-36”。即使距离首次出现已将近两年，这一名称依然没有得到官方确认，但它的热度却始终不减。其巨大的尺寸，甚至连习惯于各种战机的美国媒体也频频发出惊叹，而军迷们也常常将其与海洋另一侧的F-47进行对比。今年7月，中国空军在运-20的服役纪念视频中首次以官方形式展现了这架飞机，这被广泛解读为对其存在和试飞的首次正式确认，进而提升了其受关注度。那么，歼-36究竟有多大呢？根据公开影像初步估算，其机身长度大约在23米左右，翼展接近25米，这一尺寸已明显超出了传统重型战斗机的范畴，更加接近中型轰炸机的标准。美国媒体之所以“越看越惊讶”，很大程度上是因为其巨大的体量击破了人们对“战斗机大小”的固有印象。

理解这种“大”，关键不在于它能携带多少导弹，而在于下一代战机真正占据空间的是大型雷达、电子战设备、各种传感器、计算机、燃油，以及用于散热的装置。飞机的体量越大，未来几十年所需装备的空间就越充裕，这比单纯增加几枚导弹的重要性更高。最近，一块展板引发了众多讨论，上面描绘了一架与歼-36形状相似的无尾三角翼飞机，标注着一种机载激光瞄准系统，重量控制在380公斤以内，而功率数据被遮挡。许多人在第一时间猜测歼-36将来是否会装备激光武器，但《战区》在9月的报道中仅将其视为“未来可能性”，并未确认。相比于“是否安装激光武器”，我更加关注的是在设计阶段这架飞机是否为高耗能、发热的设备准备了足够的电力和散热空间。激光武器的难点并不在于发射光束，而在于持续供电和高效散热。

如果机体不够大、能源系统有限，这类高能耗装备即使制造出来也难以匹配。回过头看那三台发动机，便可理解为何选择了多加一台。传统的双发重型战机虽已具备相当的推力，为什么还要增加一台？外界对这一设计有诸多解释，包括超音速巡航、航程增加，甚至认为这是因为中国的发动机推力尚不及美欧，只能依靠数量。然而，我更愿意将其视作一种整体性的“余量”设计。三台发动机意味着更强的动力基础，这些动力可在飞行、发电和热管理之间灵活分配。一方面可以为大型雷达和电子战系统供电，另一方面又可为升级新设备预留空间，只要机体、电力和散热允许。这种设计上是为未来的升级发展留足了余地。而多一台发动机虽然带来了更高的油耗及红外信号增大等副作用，这也是比较客观的成本。

歼-36在原型机方面的不断变化也表明这一设计路线仍在快速试验中。从早期的凹槽喷口改为类似F-22的二维推力矢量喷管，进气道设计也从一侧扩展到四周，采用了无附面层隔道，后起落架则从前后排列改为并排以节省空间，这些都是在实践中不断调整的表现。对下一代战机来说，这种快速迭代能力我认为比某一特定性能参数更为重要。此外，有趣的是《战区》提到成都地区似乎在多架原型机上使用了统一编号“36011”，推测可能与反情报或故意误导有关。今年9月，有报道指出，中国在罗布泊的试飞基地已近乎翻倍扩大，旨在加快包括歼-36在内的新模型研发。

与中国的歼-36相对，美国的F-47则走了一条不同的道路。2025年3月，特朗普宣布将这一项目交给波音，合同金额超过200亿美元，计划采购至少185架以替代现役的F-22。美国空军设定2028年首飞目标，今年7月相关官员明确表示“F-47将在本届政府任期内试飞”，态度非常坚定。预算方面，F-47在2026财年获得约34.5亿美元支持，2027财年的预算请求则超过50亿美元。更引人注目的是其研发方式——波音早在2019年便进行了验证机飞行，略过了通常耗时多年的X验证机和Y样机阶段，依靠数字工程将一个原本需要十年完成的项目压缩到约五年。这一模式若能顺利实施，意义将非同寻常。

然而，有一个无法回避的问题是，发动机的研发进展滞后。美国的下一代自适应推进系统（NGAP）由普惠和通用两家厂家研发，目前仍在进行原型的地面测试，普惠的XA103已完成设计评审，但真正可以整合到飞机上显然要等到2030年前后，有报道称原型的完成时间甚至被推迟到2031年。这将意味着F-47在首飞时可能不得不使用暂时替代的发动机。此时，我立即联想到了F-35的教训。尽管F-35本身是一款成熟的战机，但其Block 4版本一再增加的雷达、计算和电子战能力，导致其电力和散热需求持续上升，原本的发动机不得不承担额外的热负荷。美国政府问责局曾明确指出，这不仅影响了发动机的寿命，也显著提高了全寿命周期成本。至今，美国仍在弥补这方面的不足。